EL VIEJO HOSPITAL

Mi aportación a Halloween es este cuento para los lectores más jóvenes (y para los mayores si se atreven).

Aquel edificio me daba miedo. Era una construcción muy antigua, casi en estado ruinoso, con puertas y ventanas desvencijadas y algunos grafitis en las paredes. Todavía recuerdo los cristales rotos del primer piso, puntiagudos, amenazantes como dientes de tiburón. Los vecinos del barrio decían que aquel edificio había pertenecido a un convento franciscano, y que más tarde, en tiempos de guerra, había cumplido las funciones de hospital, prestando auxilio a los centenares de heridos que dejaban las bombas.

Cada día pasaba por delante de aquella construcción un par de veces, en el trayecto que unía mi casa con el colegio y el colegio con mi casa. Cada día se me aceleraba el pulso cuando me encontraba cerca del viejo hospital, no quería ni mirarlo, pero al mismo tiempo me atraía como un imán.

Mis amigos aseguraban haber entrado en más de una ocasión al interior del inmueble y relataban con excitación todo lo que allí habían visto: camillas, botellas de suero sin ningún contenido ya, probetas, tubos de ensayo... Incluso uno de ellos juraba haber encontrado dentro de un pequeño cuartito bolsas con sangre seca y miembros humanos, como una pierna seccionada a la altura de la rodilla que le había impresionado especialmente porque, según él, su tamaño indicaba que había pertenecido a un niño.

Jamás me atreví a acompañarles en sus incursiones detectivescas al viejo hospital, no tenía valor. Me sudaban las manos y me faltaba el aire cada vez que pensaba que podía encontrarme dentro de aquel espacio, sin luz, rodeado de misterio y oscuridad, en un lugar donde había existido sufrimiento, dolor y muerte. Me imaginaba al niño sin pierna vagando por los pasillos del edificio, con los brazos extendidos hacia adelante, flotando por encima del suelo, con el rostro muy pálido y los ojos enrojecidos, pidiendo ayuda o buscando tal vez a su madre. Era una imagen que solo residía dentro de mi cabeza, pero que me atormentaba cada vez que cerraba los ojos.

Sin embargo, aquel lunes ocurrió. Fue al salir del colegio, a las cinco de la tarde. Era invierno y la claridad declinaba. Estaba solo, y al pasar junto al viejo hospital, sin saber muy bien por qué, sentí que alguien me llamaba desde el interior, que debía entrar. Y lo hice. Era inaudito. Tantas veces como había rechazado acompañar a mis amigos y allí estaba yo, absolutamente solo, con escasa luz natural y rodeado de sombras. Anduve con cautela por un largo pasillo. El silencio pesaba tanto que el sonido de mis pasos retumbaba en todo el edificio y me producía escalofríos. Algunas habitaciones, que quizás habían pertenecido a los heridos de guerra, permanecían cerradas y fui incapaz de abrirlas, pero se distinguía una al fondo del corredor que no tenía puerta y desprendía una luminosidad sobrenatural, como si el sol se hubiese colado por alguna de sus ventanas. Me acerqué despacio, evitando producir cualquier ruido, ni siquiera el de mi respiración, que contuve como si fuera a sumergirme en el mar. Entonces lo vi. No podría asegurar que fuera el niño, pero vi una figura humana, de pequeña estatura, que se escapaba de aquel foco de luz y se acercaba hacia mí. Al mismo tiempo escuché con absoluta nitidez que alguien pronunciaba mi nombre con voz de ultratumba y entonces noté un hálito frío a la altura de mi nuca. Salí corriendo como Cenicienta del baile del príncipe, incluso perdí un zapato en la carrera, aunque en mi caso no era de cristal, y en menos de treinta segundos me encontraba en la calle, respirando agitadamente y con la mano en el pecho, como si quisiera contener de ese modo un corazón asustado que saltaba dentro de mi jersey como un conejo. Volví levemente la cabeza hacia el interior del viejo hospital y solo vi oscuridad, la misma que ya cubría las calles. Me faltaban las fuerzas para caminar y lo hice pesadamente, como si cada uno de mis pies hubiese sido soldado al suelo, casi no podía moverlos. Al llegar a casa todavía temblaba, no fui capaz de merendar, me encontraba fatal, tenía angustia y el malestar me duró más de una semana.

Nunca conté nada a nadie. No se lo dije a mis padres, tampoco a mis amigos, lo que viví en el viejo hospital es un secreto que solo a mí pertenece, y ahora a vosotros que leéis esta historia.

Hoy aquel edificio abandonado es una biblioteca muy visitada en la ciudad, con dos amplias salas de préstamo y miles de libros para el disfrute de los usuarios. Dicen algunos, medio en serio medio en broma, que allí vive un fantasma. Dicen que por las noches, cuando en la biblioteca ya no queda nadie, se oyen ruidos de pasos y gemidos. Dicen que han visto claramente una sombra pegada al cristal de una ventana y que, a veces, allí brilla una luminosidad extraña. Yo escucho todas las habladurías, pero no digo nada. Sin embargo, cada vez que acudo a la biblioteca y recorro sus pasillos, noto a la altura de mi cuello el mismo hálito frío que aquel lunes de invierno me dejó sin respiración, cuando tan solo era un niño.